Վերջաբան առաջին մասի
Ավարտելով «Քաջարի զինվոր Շվեյկի արկածներ»-ի առաջին մասը («Թիկունքում»), ընթերցողներին հայտնում եմ, որ շուտով լույս կտեսնեն հաջորդ երկու մասերը — «Ռազմաճակատում» և «Գերության մեջ»։ Այդ մասերում թե՛ զինվորները և թե՛ քաղաքացիները կխոսեն ու կգործեն այնպես, ինչպես խոսում ու գործում են իրականում։
Կյանքը բարձրաշխարհիկ մանևրներ սովորելու դպրոց չէ։ Յուրաքանչյուր մարդ խոսում է այնպես, ինչպես կարող է։ Արարողապետ դոկտոր Գուտը խոսում է բոլորովին այլ կերպ, քան «Թասի մոտ» պանդոկ տեր Պալիվկցը։ Իսկ մեր վեպը սալոնային թեթևսոլիկների համար գրված ձեռնարկ չէ և ոչ էլ գիտական գիրք այն մասին, թե ինչպիսի արտահայտություններ են թույլատրելի ազնիվ հասարակության մեջ։ Այս գիրքը իրենից ներկայացնում է մի որոշակի դարաշրջանի պատմական պատկեր։
Եթե անհրաժեշտ է գործածել որևէ թունդ խոսք, որ իսկապես ասված է եղել, ես առանց տատանվելու գործ եմ ածում։ Արտահայաությունները մեղմելը կամ բազմակետեր դնելը ես համարում եմ տխմարագույն կեղծավորություն։ Չէ՞ որ այդ խոսքերը գործ են ածում նաև պառլամենտում։
Մի ժամանակ ճիշտ են ասել, թե առողջ դաստիարակություն ստացած մարդը կարող է ամեն ինչ կարդալ։ Այն, ինչ բնական է, կարող են դատապարտել միայն հոգեպես անպատկառ մարդիկ, հմտացած լկտիախոսները, որոնք, հետևելով նողկալի կեղծ բարոյախոսությանը, ոչ թե բովանդակությանն են նայում, այլ զայրույթով հարձակվում առանձին բառերի վրա։
Մի քանի տարի առաջ ես մի քննադատություն եմ կարդացել մի նովելլի մասին։ Քննադատը համբերությունից դուրս էր եկել այն բանի համար, որ հեղինակը գրել էր. «նա խնչեց ու քիթը սրբեց»։ Իբրև թե դա հակասում է այն ամեն էսթետիկականին ու վսեմին, որ գրականությունը պետք է տա ժողովրդին։
Դա մի փոքրիկ, բայց շատ ցայտուն ապացույց է, թե լուսնի տակ ինչպիսի ավանակներ են ծնվում։
Այն մարդիկ, որոնք թունդ արտահայտություններից սրտնեղում են, պարզապես իրական կյանքից երկչող վախկոտներ են, և այդպիսի թույլ մարդիկ շատ մեծ վնաս են հասցնում կուլտուրային և հասարակական բարոյականությանը։ Նրանք կցանկանային ամբողջ չեխ ժողովուրդը վերածել սբ. Ալոիսի տիպի սենտիմենտալ մարդուկների, կեղծ կուլտուրայի օնանիստների։ Վանական Եվստախին իր գրքում պատմում է, որ երբ սուրբ Ալոիսը լսեց, թե ինչպես մի մարդ աղմուկով գազեր է բաց թողնում, սկսեց արտասվել, և միայն աղոթքը հանգստացրեց նրան։
Նման անձնավորությունները մարդկանց ներկայությամբ խիստ վրդովվում են, սակայն հաճույքով գնում են կարդալու հասարակական արտաքնոցների պատերին արված անպարկեշտ մակագրությունները։
Գրքումս գործածելով մի քանի թունդ արտահայտություններ, ես պարզապես ցույց եմ տվել, թե իրականում մարդիկ իրար հետ ինչպես են խոսում։
Չի կարելի պանդոկապետ Պալիվեցից պահանջել, որ նա արտահայտվի այնպես նրբագեղ, ինչպես տիկին Լաուտովան, դոկտոր Գուտը, տիկին Օլգա Ֆաստրովան և մի շարք այլ անձինք, որոնք սիրով ամբողջ Չեխոսլովակիայի հանրապետությունց կվերածեին մի մեծ սալոնի, որտեղ բոլորը պարկետի վրա անցուդարձ են անում ֆրակներով ու սպիտակ ձեռնոցներով, խոսում նրբագեղ լեզվով և արմատավորում մի սալոնային նրբենի բարոյախոսություն, իսկ այդ բարոյախոսության շիրմայի հետևում սալոնային առյուծներն անձնատուր են լինում ամենանողկալի և հակաբնական անառակության։
Այստեղ օգտվում եմ առիթից հայտնելու, որ պանդոկապետ Պալիվեցը ողջ է։ Նա պատերազմի ամբողջ ընթացքում նստած էր բանտում և հիմա նույնն է, ինչ Ֆրանց Յոսիֆ կայսեր պատկերի հետ պատահած դեպքի ժամանակ։
Գրքիս մեջ կարդալով իր մասին, նա այցելության եկավ ինձ և ապա գնեց քսան օրինակ, կամ, թերևս, ավելի շատ, ու բաժանեց իր ծանոթներին և, այդպիսով, աջակցեց այդ գրքի տարածմանը։
Նրան մեծ բավականություն էր պատճառել այն ամենը, ինչ գրել էի իր մասին՝ նրան ներկայացնելով, որպես երևելի գռեհկախոսի։
«Ինձ այլևս ոչ ոք չի կարող փոխել,— ասաց նա ինձ։— Ամբողջ կյանքումս խոսել եմ գռեհկաբար և ասել այն, ինչ մտածել եմ, և սրանից հետո էլ այդպես պիտի խոսեմ։ Մտքովս էլ չի անցնում բերանս փակել ինչ-որ էշի պատճառով։ Հիմա ես հայտնի մարդ եմ»։
Հիմա նա ինքն իրեն ավելի է հարգում։ Նրա փառքն հիմնված է մի քանի թունդ արտահայտությունների վրա։ Դա նրան լիովին գոհացնում է։ Եթե ես, ճիշտ և հարազատորեն վերարտադրելով նրա խոսելակերպը, դիցուք, ցանկանայի դրանով ասել, թե, տեսե՛ք, այդպես չի կարելի արտահայտվել (մի բան, որ իմ նպատակից դուրս էր), ապա անկասկած վիրավորած կլինեի այդ օրինավոր մարդուն։
Օտտո Կացն էլ ողջ է։ Դա ֆելդկուրատի իրական դիմանկար է։ Հեղաշրջումից հետո նա թողեց իր զբաղմունքը, լքեց կաթոլիկ եկեղեցու գիրկը և հիմա դարձել է հյուսիսային Չեխիայում գտնվող բրոնզի և ներկերի մի ֆաբրիկայի հավատարմատար։ Նա ինձ մի երկար նամակ էր գրել, որով սպառնում էր, թե ինձ հետ հաշիվ կտեսնի։ Բանն այն է, որ մի գերմանական թերթ զետեղել էր վեպիս այն գլխի թարգմանությունը, ուր նա պատկերված է այնպես, ինչպես որ էր իրականում։ Ես այցի գնացի նրան, և ամեն ինչ շատ լավ վերջացավ։ Գիշերվա ժամը երկուսին նա այլևս չէր կարողանում ոտքի վրա կանգնած մնալ, բայց անդադրում քարոզում էր և ի վերջո հայտարարեց. «Է՛յ, դուք, գիպսե գլուխներ, ես ֆելդկուրատ Օտտո Կացն եմ»։
Հանգուցյալ Բրետշնայդերի, հին Ավստրիայի այդ պետական խուզարկուի տիպի մարդկանց թիվը շատ մեծ է հանրապետությունում։ Նրանց չափազանց հետաքրքրում է, թե ով ի՛նչ է խոսում։
Չգիտեմ, արդյոք ինձ կհաջողվի՞ այս գրքով հասնել այն բանին, որին ձգտել եմ։ Մի անգամ ես լսեցի, թե ինչպես մի մարդ մյուսին հայհոյելով՝ ասաց. «Դու տխմար ես Շվեյկի պես»,— և հենց միայն դա դրա հակառակն է ապացուցում։ Սակայն եթե «Շվեյկ» բառը մի նոր հայհոյանք է դառնալու հայհոյական բառերի շքեղ ծաղկեփնջի մեջ, ապա ինձ մնում է միայն գոհանալ չեխերենի այդ հարստացմամբ։
Շարունակությունը այստեղ
